SONRIE.

En la television, una persona vestida de rojo y azul queda pegada a la pared, sube a
cuatro patas por un edificio enorme y se lanza a volar por las avenidas escupiendo de
sus muiiecas tejido aracnido y gritando de felicidad. El hombre frente al aparato sonrie,
coloca los enseres de la cena sobre una bandeja y se dirige a la cocina del piso. El
tintineo del vaso contra el plato acompafia su lento y corto viaje de una estancia a otra.

Una mosca, atraida por el tufo que inunda el aire de la cocina, da vueltas sobre la
cabeza del hombre y termina posandose en la pared donde largas vetas de pringue
grasienta se confunden con las juntas de los azulejos. El hombre se acerca a la mosca y
la mira de cerca, la estudia. Levanta el brazo. La mosca intuye el peligro, trata de
separar sus patas y bota y rebota contra el muro. Un tremendo manotazo cae sin
misericordia. El hombre sonrie. Despega la mano a la vez que atraec unos hilos de
mugre. Observa los restos del insecto: una patita alin se mueve. Restriega la mano por
los pantalones.

Un murmullo incesante en el patio interior del edificio lo distrae. Se aproxima a
la ventana y mira hacia abajo.

—Esto no puede seguir asi. El viejo es un guarro.

—Seguro que hace sus necesidades sobre el suelo de la casa.

—.Y los gritos que pega por la noche? No se puede dormir.

—Sefores —dice el portero—, los de servicios sociales llegaran manana. Hay
que entender al sefior Pereda. Su familia hace tiempo que no pasa por aqui y se niega a
abrirnos la puerta. Poco mas podemos hacer. Tan solo esperar.

El hombre observa tranquilo. De pronto, siente una inquietante presencia sobre
su cabeza; en el quicio de la ventana una gran arafia se come a una mosca atrapada en la
red. Alza sus gafas de alta graduacion y queda a escasos centimetros de los ojos del
artropodo que sin inmutarse continta la deglucion del insecto. El hombre sonrie y
levanta una mano.

—Tir6 los restos del almuerzo por el patio y me puso la ropa perdida.

—Pone la television a un volumen brutal con peliculas donde chillan, se pegan y
hay explosiones.

—A mi me hace caso si le pido que baje el sonido —dice el portero tratando de

rebajar los animos del personal—. Y recuerden: desde hace dos afios costea



desinteresadamente los desperfectos ocasionales del edificio. Buen dinero se ha
ahorrado la comunidad.

Un tremendo chillido de una de las vecinas llena el hueco del patio interior.
Todos miran espantados hacia arriba. El hombre estd encaramado sobre el alféizar de la
ventana. Con una mano se agarra al marco dejando buena parte de su cuerpo al aire
libre. Sonrie. Con su otra mano apunta al cielo y de la mufieca brota escupido un hilo de
arafia elastico que se pega a una antena de television. El hombre sale impulsado hacia
arriba y sobrevuela el edificio. Tras un rato de suspension en el aire planea en caida
libre; pero un nuevo lanzamiento de tela de araia contra otro edificio cercano le hace
remontar el vuelo llegando a rozar el asfalto de la calle y a algunos coches que frenan y
se golpean entre si ante la sorprendente aparicion.

Divisa a una mujer que camina despistada por la calle. Desciende en perfecto
planeo y la agarra por la cintura alzdndola en el aire con una doble pirueta mortal. La
mujer grita aterrada, pero al ver que es su marido se relaja. Vuelan y vuelan por la
ciudad.

De repente, una fuerte sacudida de ondas de energia tumba a la pareja voladora
contra la azotea de un bloque de 25 pisos. Una enorme figura verde, de mas de tres
metros de alto, redonda, sebosa y de granos purulentos, se coloca ante los dos en actitud
de claro desafio. No tiene brazos, pero si una inmensa boca con dientes afilados que
despide un hedor insoportable.

—iHe venido a por ti y esta vez no te escaparas! —brama la Cosa.

El hombre sonrie. Lanza tejido aracnido sobre su enemigo y una violenta pelea
tiene lugar. Tres edificios, una estacion de metro al aire libre, cinco vagones de tren y
un nimero indeterminado de coches y farolas acaban destruidos tras la terrible refriega.
Milagrosamente ningun ser humano, animal o planta sale malherido, a excepcion del
espantoso adversario. El hombre es aclamado por la multitud de viandantes que ha
seguido inquieta la terrible disputa y sobre todo, por los limpiadores del ayuntamiento,
ya que a pesar de haber dejado todo hecho un asco, es menos de lo habitual.

Escupe de nuevo tela ardcnida hacia el cielo y sale volando para reencontrarse
con su esposa que le espera en la azotea. Se besan con pasion. Se quieren, se aman, se
desean. Y retoman el vuelo pendular a lo largo de las avenidas principales de la ciudad

para perderse silueteados en el ocaso del gran Sol. Gritan de alegria. Sonrien.



Dos horas maés tarde el portero friega manchas de sangre en el patio.

—Su esposa fallecidé hace dos afios —dice a un policia que toma notas en un
pequefio cuaderno.

Coge el cubo y vierte las aguas rojizas por el sumidero; aguas que van a dar al

rio, que van a dar en la mar...
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