
SONRÍE.
En la televisión, una persona vestida de rojo y azul queda pegada a la pared, sube a

cuatro patas por un edificio enorme y se lanza a volar por las avenidas escupiendo de

sus muñecas tejido arácnido y gritando de felicidad. El hombre frente al aparato sonríe,

coloca los enseres de la cena sobre una bandeja y se dirige a la cocina del piso. El

tintineo del vaso contra el plato acompaña su lento y corto viaje de una estancia a otra. 

Una mosca, atraída por el tufo que inunda el aire de la cocina, da vueltas sobre la

cabeza  del  hombre  y termina  posándose en la  pared  donde largas  vetas  de pringue

grasienta se confunden con las juntas de los azulejos. El hombre se acerca a la mosca y

la  mira  de cerca,  la  estudia.  Levanta  el  brazo.  La mosca  intuye  el  peligro,  trata  de

separar  sus  patas  y  bota  y  rebota  contra  el  muro.  Un  tremendo  manotazo  cae  sin

misericordia.  El  hombre  sonríe.  Despega la  mano  a  la  vez  que atrae  unos hilos  de

mugre. Observa los restos del insecto: una patita aún se mueve. Restriega la mano por

los pantalones. 

Un murmullo incesante en el patio interior del edificio lo distrae. Se aproxima a

la ventana y mira hacia abajo. 

—Esto no puede seguir así. El viejo es un guarro.

—Seguro que hace sus necesidades sobre el suelo de la casa.

—¿Y los gritos que pega por la noche? No se puede dormir.

—Señores —dice el portero—,  los de servicios sociales llegarán mañana. Hay

que entender al señor Pereda. Su familia hace tiempo que no pasa por aquí y se niega a

abrirnos la puerta. Poco más podemos hacer. Tan solo esperar.

El hombre observa tranquilo. De pronto, siente una inquietante presencia sobre

su cabeza; en el quicio de la ventana una gran araña se come a una mosca atrapada en la

red. Alza sus gafas de alta graduación y queda a escasos centímetros de los ojos del

artrópodo que  sin  inmutarse  continúa  la  deglución  del  insecto.  El  hombre  sonríe  y

levanta una mano.                  

—Tiró los restos del almuerzo por el patio y me puso la ropa perdida.

—Pone la televisión a un volumen brutal con películas donde chillan, se pegan y

hay explosiones.

—A mí me hace caso si le pido que baje el sonido  —dice el portero tratando de

rebajar  los  ánimos  del  personal—.   Y  recuerden:  desde  hace  dos  años  costea



desinteresadamente  los  desperfectos  ocasionales  del  edificio.  Buen  dinero  se  ha

ahorrado la comunidad.

Un tremendo chillido de una de las vecinas llena el  hueco del patio interior.

Todos miran espantados hacia arriba. El hombre está encaramado sobre el alféizar de la

ventana. Con una mano se agarra al marco dejando buena parte de su cuerpo al aire

libre. Sonríe. Con su otra mano apunta al cielo y de la muñeca brota escupido un hilo de

araña elástico que se pega a una antena de televisión. El hombre sale  impulsado hacia

arriba y sobrevuela el edificio. Tras un rato de suspensión en el aire planea en caída

libre; pero un nuevo lanzamiento de tela de araña contra otro edificio cercano le hace

remontar el vuelo llegando a rozar el asfalto de la calle y a algunos coches que frenan y

se golpean entre sí ante la sorprendente aparición. 

Divisa a una mujer que camina despistada por la calle. Desciende en perfecto

planeo y la agarra por la cintura alzándola en el aire con una doble pirueta mortal. La

mujer grita aterrada, pero al ver que es su marido se relaja. Vuelan y vuelan por la

ciudad.

De repente, una fuerte sacudida de ondas de energía tumba a la pareja voladora

contra la azotea de un bloque de 25 pisos. Una enorme figura verde, de más de tres

metros de alto, redonda, sebosa y de granos purulentos, se coloca ante los dos en actitud

de claro desafío. No tiene brazos, pero sí una inmensa boca con dientes afilados que

despide un hedor insoportable.

—¡He venido a por ti  y esta vez no te escaparás! —brama la Cosa.

El hombre sonríe. Lanza tejido arácnido sobre su enemigo y una violenta pelea

tiene lugar. Tres edificios, una estación de metro al aire libre, cinco vagones de tren y

un número indeterminado de coches y farolas acaban destruidos tras la terrible refriega.

Milagrosamente ningún ser humano, animal o planta sale malherido, a excepción del

espantoso adversario.  El  hombre  es  aclamado  por  la  multitud  de viandantes  que ha

seguido inquieta la terrible disputa y sobre todo, por los limpiadores del ayuntamiento,

ya que a pesar de haber dejado todo hecho un asco, es menos de lo habitual.

Escupe de nuevo tela arácnida hacia el cielo y sale volando para reencontrarse

con su esposa que le espera en la azotea. Se besan con pasión. Se quieren, se aman, se

desean. Y retoman el vuelo pendular a lo largo de las avenidas principales de la ciudad

para perderse silueteados en el ocaso del gran Sol. Gritan de alegría. Sonríen.

                                                                 …



Dos horas más tarde el portero friega manchas de sangre en el patio.

—Su esposa falleció hace dos años  —dice a un policía que toma notas en un

pequeño cuaderno.

Coge el cubo y vierte las aguas rojizas por el sumidero; aguas que van a dar al

río, que van a dar en la mar...
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